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"Para la injusticia sólo hay un remedio y éste 
no es el olvido, sino la justicia" 
Mario Benedetti 
"La memoria es un puente, y es un puente 
lanzado sobre el olvido, es un desafío a la 
pesadez del olvido" 
Fabrizio Rondolino 
l. AMNESIA Y OLVIDO 
En un artículo titulado "Variaciones sobre el 
o lvido"1 , Mario Benedetti realiza una apología de la 
memoria, como factor imprescindible para el avance 
del ser humano. Y esta necesidad del recuerdo afecta 
tanto al individuo como a la sociedad. Es fundamental 
conocer el pasado para poder acceder a l futuro, por-
que el pasado es "una morada", "una certeza". 
Benedetti distingue entre varias las figuras del amné-
sico, el olvidador, y entre éste y el olvidadizo, que es 
apenas un precandidato a o lvidador. El amnésico ha 
sufrido un amputación (a veces traumática) del pasa-
do; el olvidador lo amputa voluntariamente. El o lv ida-
dar no olvida porque sí, sino por algo, que puede ser 
culpa o disculpa, pretexto o mala conciencia, pero que 
siempre es evasión, huida, escape de la responsabili-
dad. Respecto al pasado, el olvidador intenta ence-
rrarlo a cal y canto, pero no lo consigue porque e l 
pasado siempre retorna y se hace presente. El amné-
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sico, por su parte, realiza ímprobos esfuerzos para 
recuperar e l pasado y, a veces, lo consigue. 
Ampliando la idea de la memoria indiv idua l a la 
memoria colectiva, el autor afirma que los pueblos 
nunca son amnésicos. Amnistía no es amnesia. Los 
gobiernos tampoco son amnésicos, aunque a veces 
tratan de ser o lvidadores. Hay que sospechar de los 
gobernantes que quieren sentar las bases de su poder 
en un olvido colectivo. Y entonces la propuesta del 
poderoso es empezar desde cero, como si eso fuera 
posible: "Es obvio que se trata de una metáfora oficial, 
burocrática, pero en el subsuelo de cada metáfora 
siempre yace un sentido recóndito. El significado 
superficial es que no cultivemos el rencor ni la ven-
ganza. Bravo. El sentido recóndito es que renuncie-
mos a ser justos: que el sentido de la justicia desapa-
rezca con los desaparecidos". 
La recuperación del pasado pendiente (un pue-
blo con un pasado irresoluto no puede lograr la paz) se 
realizaría mediante la descripción de ese pasado cuan-
do aún era presente y, para ello, es imprescindible la 
palabra: "Las palabras, aunque hayan sido lavadas del 
rencor y la venganza, siguen siendo palabras: existen. 
Los desaparecidos se ·esfuman, pero la palabra desa-
parecido adquiere ahora una nueva y escalofriante 
1. Benedetti, Mario, "Variaciones sobre el olvido" en i...a realidad 
y la palabra, Destino/Letras , Barcelona. 1990. 
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acepc1on. Ya no corresponderá a la paloma que se 
vuelve ausencia en la galera del prestidigitador para 
luego emerger de una de sus mangas; ahora alude 
más bien al niño que se hizo humo ante la mirada ató-
nita de las abuelas de la Plaza de Mayo y no hay arte 
de magia que lo haga renacer.{ .. ] La palabra es pro-
bablemente la mayor díficultad con la que se enfrentan 
los olvidadores profesionales, porque la vocación con-
génita de la palabra no es omitir, sino nombrar, así 
como la justicia está para juzgar y no para complicarla 
en el olvido." La injusticia se resolverá gracias a la 
acción de la justicia y mediante la recuperación de la 
memoria, nunca mediante el olvido voluntario o 
impuesto. No es el olvido lo que puede salvar a un 
pueblo del rencor y de la venganza, porque, en última 
instancia, la realidad acabará surgiendo aunque se 
intente cubrirla con capas de ese barniz llamado olvi-
do. Será el ejercicio de la justicia el que permitirá a 
dicho pueblo recuperar su equilibrio. La justicia debe 
tener relación con el pasado, adquirirá su valor al 
entrar en conexión con éste. El pasado es una morada 
y no hay fuerza suficiente en el olvido para demolerla. 
Estas cuestiones tan complejas (la necesidad 
de la memoria, el valor del pasado, la realidad emer-
gente, la justicia precisa, los amnésicos y los olvida-
dores, la relectura de las palabras, la veracidad o fic-
cionalización de lo narrado), pivotan en el plantea-
miento del filme Invocación (Héctor Faver con la parti-
cipación de Patricio Guzmán y Fred Kelemen, 
España, 2000). 
11. LA HISTORIA A VEINTICUATRO 
FOTOGRAMAS POR SEGUNDO 
Consciente de la inoperancia de la Historia 
para dar cuenta de la realidad (de las distintas reali-
dades)2 y de los relatos de ficción plena para mostrar 
acontecimientos verídicos, el planteamiento del filme 
parte de la construcción de un discurso estructurado 
en diferentes niveles donde se ensamblan, por igual, 
fragmentos de distintas historias y testimonios de 
diversas voces. No se opta por una forma genérica 
predeterminada: se van sucediendo relatos y será, 
finalmente, el/la espectador/a quien deba hacerse 
cargo y determine el lugar de todo este material dis-
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puesto como puzzle. Esta es la opción estética que ha 
escogido el filme para formalizar un compromiso ético 
y desde la lucidez política hacer poética de los relatos 
y de las verdades. 
Desde el negro inicial se da paso, en off, al soni-
do del tránsito urbano. Un primer plano nos muestra a 
un niño que mira directamente a cámara y contesta a 
una pregunta que le ha sido formulada en off. "Martfn, 
¿cuántos años tienes?" Martín Miani nos dice que tiene 
trece años, que está en octavo, que quiere ser actor 
profesional cuando sea mayor y que va a trabajar en 
esta película (ésta que estamos empezando apresen-
ciar) en la que todavía no conoce su papel. Por corte 
directo, pasamos a Claudia Araya, que reitera su parti-
cipación en el filme y afirma su gusto por el cine, y le 
sigue Javier Heit, que, a su vez, de forma directa con-
testa preguntas sobre su persona. Por corte directo, 
vemos los rostros de los tres niños, de perfil, escu-
chando una serie de instrucciones que les proporciona 
una persona adulta, cuyo rostro está velado, pero cuya 
voz relata lo que podría ser un guión de ficción, el 
guión de ficción de esa película a la que estamos sien-
do convocados/as: "Hace mucho tiempo, en esta 
misma calle que estamos ahora, con mis amigos 
Fabián y Pablo rodamos un cortometraje en súper-8. 
Tienen que tener en cuenta que en aquel entonces no 
existfa el vídeo y que las posibilidades que habfa para 
hacer una pequeña película era el súper-8, y era como 
la fotografía que uno tenía que filmar y mandaba el 
carrete a que lo revelen y; como no teníamos moviola 
para hacer el montaje, había que filmarla por orden ... " 
En este momento, se pasa a un primer plano del ros-
tro de Martín, asistiendo expectante al desarrollo de 
ese relato que sospechamos no es una ficción por la 
localización espacial y temporal exacta que se nos pro-
porciona. Sigue la voz en off, que se irá montando, 
2. El estudio de la relación entre Historia y Memoria es una seg-
mento que goza de gran predicamento en muchos ensayos his-
toriográficos recientes. Son autores relevantes: Yosef Hayin 
Yerushalmi, Pierre Nora, Paolo Jedlowski, Tzvetan Todorov, P. 
Vidai-Naquet, Anna Rossi-Doria ... Además de las reflexiones de 
los teóricos, hay un enorme interés por recuperar las voces de 
los individuos que los regímenes totalitarios condenaron a una 
muerte segura o a la amnesia global (prisioneros/as de campos 
de concentración y exterminio, deportados/as ... ) 
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sucesivamente, sobre los rostros de los tres niños: "Y 
no teníamos cámara sonora, por lo tanto la pelfcu/a era 
muda. Duraba tres minutos y veinte segundos, y siem-
pre tenfan que salir dos actores de los tres que inter-
pretábamos, porque uno tenía que llevar la cámara. 
Era un pequeño argumento de un secuestro y llegaba 
un tercero que lo intentaba liberar. .. Ahora les voy a 
mostrar cómo es una cámara en súper-8. " Los niños 
manipulan la cámara y miran por el visor. El relato que 
se está escanciando continúa con un cambio espacial 
y nos lleva a la casa de Fabián y Pablo, donde se roda-
ron los interiores de la película. La mirada de Martín se 
encadena a la de Javier y la imagen de la habitación se 
escamotea. Lugar en fuga que se desvanece en negro. 
Una voz en off (Federico Luppi) dice 
"Secuencia cinco". Entra música y se inicia otro relato 
y éste se nos presenta con imágenes y palabras, 
como si se leyera un guión que está en proceso de 
escritura: "Damián conoce a Sonetchka. Se fija en 
ella, la aborda. Lugar: un rincón de la ciudad, tal vez 
la Plaza de la República ... En fin, hay muchos lugares 
en la ciudad para encontrarse, rincones diversos, par-
ques, patios traseros.. . Damián conoce a Sonetchka 
en la Plaza de la República, de noche, un miércoles 
24 de marzo de 1999. " En contrapicado aparecen dos 
personajes: se trata de una pareja de enanos deteni-
dos, parecen perpetuados en un instante infinito, 
como si fueran personajes que esperaran la indicación 
de un director para entrar en escena. Ella mira hacia 
arriba, a un punto que el contraplano nos niega y él 
mira hacia ella. Sigue voz en off. "Él ha terminado su 
jornada de trabajo y camina sin rumbo, como hace 
muchas noches para pensar, para soñar, para respi-
rar. .. A Damián le gusta la ciudad de noche, le gustan 
/as luces de neón, las luces de Buenos Aires, el aire 
de Buenos Aires .. . " En un plano general se reúnen los 
dos personajes, enclavados como anteriormente, pero 
de espaldas: descubrimos lo que mira Sonetchka: el 
obelisco iluminado. Voz en off. "Los grandes espacios 
abiertos de la ciudad de Buenos Aires." Ambos 
comienzan a caminar juntos y dialogan sobre sus rela-
ciones afectivas. En un momento dado, la cara de 
estupefacción de Damián nos delata la ausencia de la 
enana. La llama desesperadamente. Del fondo del 
plano surge un personaje que se dirige a Damián. Es 
un empresario español, se llama Regueiras y, con su 
parlamento, demuestra que está posefdo por el 
encanto de la ciudad. Ha copiado el acento bonaeren-
se y lo imita cual papagayo. El personaje se revela 
como un auténtico cretino. Monologuea sin prestarle 
demasiada atención a su intelocutor: "El tango es .. . 
¿Cómo te diría yo? El tango es la hostia. Llevo dos 
meses acá y me siento como en casa, primo. Me 
encanta esta ciudad: las tanguerías, las minas ... " 
Regueriras es el exponente del turista que llega a 
Buenos Aires contaminado por la publicidad de los 
departamentos de las agencias de viajes. Conoce el 
Buenos Aires más tópico y manido (le gustan las 
mujeres bonaerenses, el shoppíng, las corbatas y, 
aunque abomina del mate, le encantan las bomba-
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chas o bombetas). Pura fachada. Sin hacerse cargo 
de la demanda de Damián, que reitera su angustia 
ante la ct.esaparición de Sonechka, Regueiras se pone 
a cantar un tango. Fundido difuso hacia el negro. 
En un plano medio, aparece un personaje que 
mira directamente a cámara. Se trata de una mujer 
vestida de blanco con un pañuelo blanco anudado en 
la cabeza. Su filiación aparece sobreimpresionada en 
el margen superior izquierda de la pantalla: "Pepa 
Noia. Madres de Plaza de Mayo. Linea fundadora". Al 
fondo, detrás de ella, una especie de orla con fotos de 
carnet en blanco y negro. Su voz escancia: "Yo tengo 
mi hija, este, María de Lourdes, casada, con un bebé 
que tiene, era psicóloga y era profesora en la 
Universidad de Morón, aparte estaba en el Borda y 
tenía consultorio. Tenía veintinueve años. Bueno, un 
día vinieron y nunca más". A este testimonio que narra 
la desaparición de su hija, se suceden dos más, de 
personajes que hablan directamente a cámara y cuen-
tan historias de parientes desaparecidos. 
Bien , recapitulemos . Hasta ahora hemos 
encontrado, desde el inicio del filme, tres estratos dis-
cursivos diferenciados. Según nuestra competencia 
como espectadores/as podremos determinar su ads-
cripción genérica, pero, en principio, no es sencillo: la 
entrevista a los tres niños, rodada como si se tratara 
de una secuencia documental cotidiana; la voz que 
relata la configuración de una historia cinematográfica 
de un secuestro; otra voz que parece dirigir una ficción 
fílmica compuesta por personajes con nombre propio, 
y perfectamente delimitados en un ámbito espacio-
temporal (primavera en Buenos Aires); una serie de 
testimonios rodados bajo los parámetros del docu-
mental clásico (cámara en plano medio, palabras del 
testigo, su filiación)3 . Aquf ya empiezan a asaltarnos 
las dudas sobre el verdadero estatuto narrativo del 
filme: todos los relatos presentan una delimitación de 
tiempo y espacio diáfanas: ¿serán, por ello, verdad?, 
¿serán una pura invención o artificio?, ¿dónde empie-
za la realidad y dónde empieza la ficción?, ¿vamos a 
encontrar un parámetro narrativo único que nos per-
mita asistir a estos relatos de una forma acomodaticia, 
tal y como pretende el cine narrativo clásico? 
La respuesta es clara: no. La constitución frag-
mentaria de la película nos exigirá una recolocación 
continua en nuestro lugar como espectadores/as. 
Cada compartimentación discursiva nos va a designar 
directamente y nos va a exigir una repuesta que no 
podrá ser nunca ambigua. Contra el público aneste-
siado de los filmes de entretenimiento, acción y fic-
ción, Invocación pide una contestación, una implica-
ción de tipo intelectual. 
3 . Las secuencias rodadas en Buenos Aires se realizaron con 
dos unidades: una la dirigió Palricio Guzmán (La batalla de 
Chile, La memoria obstinada) y otra, Héctor Faver (El acto, La 
memoria del agua). La primera entrevistó a los distintos perso-
najes reales y a los niños (secuencia inicial del filme) y la segun-
da trabajó con los niños, en los exteriores e interiores. 
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El resto del filme va a ir imbricando estos dis-
t intos estatutos discursivos, sin otorgarle a ninguno de 
ellos mayor relevancia que a los otros. No hay una 
jerarquización predeterminada como en los filmes al 
uso. La película es todo lo que está presente en ella. 
Y también, y esta es su baza fundamental, es todo (y 
todos/as) los que están ausentes. Porque estamos 
asistiendo a un ejercicio lúcido de recuperación de la 
memoria histórica, de esas memorias individuales que 
las dictaduras (aquí, la dictadura argentina, pero tam-
bién ciertas formalizaciones políticas presumiblemen-
te democráticas) han borrado, han intentado eliminar, 
creyendo que, al hacer desaparecer, al asesinar los 
cuerpos humanos, podrían anestesiar sus pasados, 
creyendo que, al acabar con las v idas acabarían con 
las vivencias y con sus sueños. 
Todas esas memorias pretéritas son las que 
articula el filme, de una forma fragmentaria, porque 
ese es el mecanismo mnemotécnico, a lgo sujeto a la 
pérdida o la desvirtualización, y una formalización úni-
camente narrativa puede acabar diluyendo el recuer-
do. Como propone Primo Levi: "Los recuerdos que en 
nosotros yacen no están grabados sobre piedra; no 
sólo tienden a borrarse con los años sino que, con fre-
cuencia, se modifican o incluso aumentan literalmen-
te, incorporando facetas extrañas [. . .) Es verdad que 
el ejercicio conserva los recuerdos frescos y vivos, del 
mismo modo que se conserva eficaz un músculo que 
se ejercita con frecuencia; pero es verdad también 
que un recuerdo evocado con demasiada frecuencia, 
y específicamente en forma de narración, tiende a 
fijarse en un estereotipo, en una forma ensayada de la 
experiencia, cristalizada, perfeccionada, adornada, 
que se instala en el lugar del recuerdo crudo y se ali-
menta a sus expensas"4 . 
Así, se nos presenta varias voces, que acom-
pañan o contrastan a las imágenes: una narración que 
cuenta la relación entre una pareja de enanos, 
Damián y Sonetchka; las declaraciones de Madres y 
Abuelas de la Plaza de Mayo; e l testimonio de una 
superviviente del atentado de AMIA; imágenes docu-
mentales de la toma de posesión de los dirigentes de 
la Junta Militar argentina (Videla, Massera y Astolfi), la 
visita de Juan Pablo 11 a Argentina, del atentado con-
tra el edificio de la AMIA, las declaraciones de Raúl 
Alfonsín sobre el proyecto de la Ley de la Obediencia 
• 8 . 
Debida y los juicios del Punto Final, del "Nunca más" 
y de Medem cuando decretó el indulto de militares y 
civiles implicados en los asesinatos y desaparicio-
nes ... Todo un fresco que atenta contra la desvirtuali-
zación y el olvido, al fijarlo en forma de filme. Y pre-
sentándolo no de una manera lineal ni lógica .. pues la 
realidad se ha revelado, en este caso, extremada-
mente cruel e ilógica. 
Ill. LA MEMORIA EN TRES MINUTOS 
Y 20 SEGUNDOS 
La memoria que se procede a recuperar es de 
los/as desaparecidos/as, la de esa realidad que ha 
creado una sintaxis propia: para relatar el caso de su 
hija, Estela Carlotto de las Abuelas de la Plaza de 
Mayo, dice: "La desaparecieron a Laura un veintiséis 
de novfembre de 1977, en la ciudad de Buenos Aires 
junto a su compañero". Se ha creado un nuevo verbo 
de acción : "desaparecer", que, hasta ese momento no 
había tenido esa implicación lingüística. El primer tes-
timonio, el de Pepa Noia, también habla de esa pre-
sencia tan pregnante de los desaparecidos, porque 
combina los tiempos verbales de pasado y presente: 
"Yo tengo a mi hija [. .. } Tenía veintinueve años". He be 
de Bonafini, también de la Asociación de Madres 
Plaza de Mayo, asevera: "Y esto es una nueva forma 
de pensamiento. No aceptamos la muerte. No acepta-
mos la exhumación de cadáveres. Nuestros hijos no 
son cadáveres. No van a morir nunca". Una nueva 
forma de pensamiento que exige, pues, un nuevo 
registro lingüístico. 
En este sentido se pronuncia el final del filme, 
un impresionante y prolongado plano en negro5 sus-
tentado por la voz de Federico Luppi, que confronta 
los "muertos" y los "desaparecidos" con los "autodes-
pojados'', los "autodespojados de sí mismos", los 
"autodespojados de sí", con todos y todas aquellos 
que parecen seguir vivos biológicamente, pero que, 
con su ignorancia voluntaria de los eventos históricos, 
4. Levi , Primo, Los hundidos y /os salvados, Mucknik Editores, 
Barcelona, 1995 . 
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se han erigido en cómplices del régimen totalitario, 
porque "despojado no es desaparecido". De estos 
"autodespojados", en la ficción, el ejemplo más pre-
claro es Regueiras con su soliloquio de manual de 
ocio de Argentina. También hay imágenes documenta-
les en el filme, en la secuencia que muestra la mani-
festación del 24 de marzo de 1999, en conmemora-
ción del 23 aniversario del golpe, donde vemos desfi-
lar y cantar a las mujeres que han testimoniado ante 
la cámara (Estela, Pepa, Carmen). Una multitud porta 
estandartes con las fotos ampliadas de los desapare-
cidos, y bosquejos de las siluetas en blanco que los 
representan (como cuando la policía contornea un 
cuerpo muerto en el suelo), y ahora vemos los rostros 
de los comerciantes de los negocios bonaerenses, los 
que toman un café cómodamente instalados en sus 
rutinas ciegas tras los cristales. Estas personas que 
no se suman a la marcha y la contemplan en la dis-
tancia, han optado por la ignorancia, por el olvido. 
Seguirán siendo verdugos no fácticos pero cómplices 
de las masacres históricas. Los manifestantes pasan 
por delante del obelisco iluminado en un plano idénti-
co al que reunió a Damián y Sonetchka esa noche de 
24 de marzo. La ficción y la verdad se unen cronológi-
ca y espacialmente. El inicio de la dictatura militar 
comenzó en Argentina un 24 de marzo de 1976. 
El personaje de Sonetchka desaparece reitera-
damente y Damián se afana en buscarla y ayudarla a 
encontrar su pasado perdido: el circo donde trabajaba, 
donde se relacionaba con dos personajes al lfmite 
(Lena y Albert), los requiebros de Claudia el domador 
y la figura de su madre. Le pide a Damián que deje de 
girar el tiovivo donde ambos se han subido, porque 
quiere dormir: desde el sueño, desde esa evocación-
invocación ("Quiero saber de Claudia, también de mi 
mamá'1, aparece la madre, cantando una especie de 
nana o de canción de amigo a la manera de la lírica tra-
dicional, una canción llamada "Rebeca" que habla de 
un amor no correspondido y nunca realizado. No 
vemos a Sonetchka en presencia de su madre, pero 
sabemos que se aleja de ella porque la madre la llama 
y queda, huérfana, en un espacio indeterminado donde 
crepita el fuego, en una habitación donde hemos acce-
dido por unas escaleras iluminadas de azul frío, como 
si en lugar de una bajada a los infiernos, la recupera-
ción del recuerdo fuera una subida a ese espacio 
inconcluso y sempiterno que debe ser la muerte. 
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Esta escena ha sido rodada por Fred Kelemen 
y tiene todas las pautas de uno de sus filmes, Frost 
(1997/98), que se caracteriza por otorgar otras dimen-
siones a los espacios y a los tiempos. Frente a la cons-
trucción temporal y espacial que nos ha enseñado 
como forma canónica y única el cine de Hollywood, 
aquí hay una experimentación clara, una detención, 
una abstracción de la cronología, punteada por la 
supresión de las acciones y por un uso especial de la 
iluminación y la presencia inquietante de rostros y 
objetos. El modelo cinematográfico imperante nos 
mostró cómo determinar los espacios (amueblando los 
decorados) y también cómo encapsular el tiempo bajo 
parámetros teleológicos (de causa-efecto). Aquí se nos 
da paso a un presente inmediato, descarnado, sin elip-
sis ni elusiones posibles. El tiempo golpea directamen-
te nuestra percepción y nos obliga a resituarnos. 
Para comprender este presente hemos de 
tener acceso al pasado. Es lo que propone Hebe de 
Bonafini, diciendo que lo que se busca no son monu-
mentos, victimismos ni compensaciones económicas: 
5. La secuencia en negro por s i misma merecería un análisis 
mucho más pormenorizado, porque lo que está poniendo en tela 
de juicio es la imposibilidad de seguir dando secuencialización y 
temporalidad a ese momento capital de la Historia de Argentina. 
La conclusión es, pues, que no hay narración posible. La mane-
ra en que se presenta es la única formalización factible para ese 
"agujero negro, tiempo negro de las palabras". La podrfamos 
relacionar con otra secuencia negra, la que aparece en El hom-
bre atlántico (L'homme atlantique, 1981), de Marguerite Duras. 
Remitimos a su texto titulado "El negro" en Los ojos verdes. En 
él, Duras habla de una pelfcula sin imágenes, de una película 
negra, "de la película de la voz de la lectura del texto [. .. ] ese 
negro como un medio para no pensar, un estado en el cual el 
pensamiento se derrumba, se borra. [. . .] Esta aniquilación se 
aunarla al negro del orgasmo, la muerte del orgasmo. Y que lo 
que ocurre en el espectador es que algo en él se abre, y hace 
que no tenga que realizar este esfuerzo totalitario que lleva a 
cabo ante una pel/cula comercial; o sea, hacer coincidir imagen 
y palabra. En mis pe/lculas no tiene que descifrar nada, se aban-
dona a la apertura que se produce en él, deja sitio a algo nuevo 
en e/ lazo que le une a la película y que será según su deseo". 
Tras el negro, Invocación recupera las fotograffas (en una 
secuencia en que se asemejan a una serie de fotogramas fílmi-
cos) de los desaparecidos, sobre cuyos rostros, más vivos que 
nunca, realiza un cadencioso travelling. Hemos asistido a sus 
historias personales, contadas por otros seres humanos. Sus 
voces nunca podrán ser acalladas definitivamente por la 
Historia, porque otras voces los están vivificando. El cine, a vein-
ticuatro fotogramas por segundo, parece ser el artefacto idóneo 
para permitirles seguir existiendo. Para siempre. 
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"Las madres no olvidamos ni perdonamos, pero no 
para quedarnos en el pasado, sino para luchar, para 
mostrarle a la gente hoy lo que está pasando: lo que 
pasó en la AMIA, lo que pasó en la Embajada, no es 
que pasó por casualidad. Son los mismos, son /os 
mismos dirigidos por los mismos poderosos. Aquí no 
hay ningún misterio. Sólo que no se va a aclarar. Los 
que perdonan a asesinos es porque se parecen a 
ellos. Nadie perdona a nadie que no es igual." 
Asf pues, una clara denuncia de los cómplices, 
tanto militares y la Iglesia como potencias mundiales 
como EE.UU., que tuvieron estrecha y directa relación 
con todo el proceso que se pretendía "destruir un pro-
yecto hermoso revolucionario que tenían /os 30.000 
desaparecidos, los 15.000 fusilados, /os 9.000 presos 
políticos y el millón y medio que se fue al exilio". Para 
ello es necesario seguir realizando actos de "Memoria 
Activa" como el que se muestra en el filme, donde se 
estipulan los días que han pasado desde los atenta-
dos a la Embajada de Israel en Argentina y a la AMIA, 
y donde se recogen testimonios de familiares de desa-
parecidos. 
Frente a estas cifras y percutiendo sobre ellas, 
el filme recupera, además de la memoria histórica, la 
memoria individual, al presentarnos el caso de Fabián 
y Pablo Schalit, que fueron dos de los asesinados en 
el atentado contra el edificio de la AMIA (Asociación 
Mutual Israelita Argentina). La AMIA. en palabras de 
uno de los testimonios documentales a cámara, 
Sergio Widder (del Centro Wiesenthal de Argentina): 
"surge para establecer un cementerio judío, que no 
habla. Se convirtió en el núcleo de las éomunidades 
judfas de todo el país. Tiene su departamento de 
Federación de Comunidades de todo el país, el depar-
tamento que nuclea la red escolar judía .. . " 
Fabián y Pablo Schalit se encontraban en la 
AMIA el 18 de julio de 1994, porque habían ido a for-
malizar el entierro de su abuelo junto a otro de los nie-
tos y un amigo. Fueron dos de los 86 del balance de 
muertos con que se saldó la explosión. Ana Weinstein, 
superviviente del a tentado, cuenta cómo, obnubilada 
tras el impacto, recuerda la crispación de una joven 
que buscaba a los Schalit: era la novia de uno de 
ellos. Luego se supo que estaban hablando por telé-
fono con sus padres en el momento de la explosión y 
que se cortó la comunicación. Ana habla de "ese nexo 
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del destino que junta detalles" y que le impresionó 
sobremanera porque, en octubre de 1995, la tumba 
del abuelo de los Schalit, situada en el cementerio de 
Tablada, fue profanada, y se encontraba al lado de la 
tumba de sus propios suegros. 
En este momento, entran unas imágenes del 
acto de "Memoria Activa" y luego el filme recupera a 
los tres niños del inicio (Martín, Claudia y Javier) 
encarnando ahora a Fabián, Pablo Schalit y a Héctor 
Faver, como veremos. En off: la voz de éste último, 
desgrana la memoria individual: "Con Fabián y Pablo 
Schalit hicimos juntos todo el j ardín de infancia. 
También el colegio primario ... "Vemos a los tres niños, 
saliendo del colegio, cargados de libros, dejando atrás 
el todo de un edificio donde reza: "New Mode/ School. 
Jardín de chicos de 1 a 5 años". La voz sigue: " ... Y 
vivíamos en la misma calle. Éramos como una familia. 
Cada día salíamos juntos del colegio y nos íbamos a 
la casa de uno o a la casa de otro". En ese momento, 
un plano medio nos segmenta a Héctor: "Llegó un 
momento en que a mí me empezó a interesar mucho 
el cine y tenía la idea para rodar un cortometraje. El 
problema es que no había manera de conseguir una 
cámara. Y un día fui a hablar con Fabián y Pablo y les 
conté la idea". A imágenes de los tres amigos jugando 
con un balón de fútbol, siguen imágenes que mues-
tran, en detalle, la cámara de súper-8 que los actores 
manipulaban al inicio del filme. De las manos de 
Fabián pasarán a las de Héctor, en cuyo rostro albo-
rozado vemos la sorpresa y la emoción. 
Por corte directo, asistimos a las imágenes 
documentales del atentado contra la AMIA y el resca-
te de supervivientes y el recuento de muertos. Con 
fondo de sonido real, no pueden ser más que la expre-
sión del terror(ismo) puro. Sigue un travelling caden-
cioso por una pared negra donde están escritos (ins-
critos en la memoria colectiva) los nombres propios de 
los muertos. No podemos dejar de sentir un escalofrío 
cuando, de esa taxonomía hasta ahora anónima para 
nosotros/as espectadores/as, recuperamos los nom-
bres de Fabián y Pablo. Dos carteles anexos rezan: 
"Recordar el dolor que no cesa", "Justicia y memoria". 
Y, a continuación, casi por sobreposición, aparecen 
las figuras de Damián y Sonetchka, abrazados. Sane 
mira, entonces, y recuperamos su mirada inicial, 
ahora con un contraplano que presenta el luminoso 
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del "Circo Universal·". Un payaso (el mismo actor que 
interpretaba a Claudio y a Albert, Patricio Contreras) le 
envía un beso. Ella cierra los ojos y duerme. 
Desaparece definitivamente. El payaso y Damián 
caminan por las calles nocturnas porque él trabaja de 
noche, "cuando la gente es buena porque sueña ". 
Sigue la secuencia de tres minutos y veinticua-
tro segundos que duraba el cortometraje ideado por 
Héctor y la voz de Luppi se superpone a las imágenes 
(se oye el paso de la película cuando la cámara rueda): 
"Secuencia 31 ó 2/34. Reproducción del cortometraje 
rodado en súper-8 en la calle Teodoro García un vier-
nes del mes de marzo de 1973. Un día de ligero calor 
y de niebla. Fabián Schalit ayuda a su hermano Pablo 
a escapar de su secuestrador. Cortometraje en súper-
a, color ... "Vemos ahora una foto en blanco y negro con 
dos niños pequeños en bicicleta. Sigue voz en off. " ... 
A 24 fotogramas por segundo, rodada en el mismo 
orden argumental ... " Entran planos del cortometraje. 
Voz: ". .. Sin necesidad de montaje ulterior, sin tomas 
repetidas, sin desperdicio de material. Duración: 3 
minutos 20 segundos, la duración del carrete, interpre-
tado por Fabián, Pablo y Héctor, por Fabián y Pablo 
Schalit... " La voz se suspende y entra un plano del cor-
tometraje con Pablo caído en el suelo, al que sigue una 
foto-fija en color de un niño (presumiblemente, el Pablo 
"real"). Voz que completa la frase: " ... Que están muer-
tos ... " Vuelve el plano de Pablo caído que cobra una 
dimensión especialmente dolorosa. 
La narración intenta seguir su curso pero ya es 
imposible: no es posible relatar la muerte, se escapa 
al sentido. La voz comienza a trastabillear: "Secuencia 
128 ó 532 ... " No se puede continuar, ya no hay imá-
genes que sustenten este momento inextricable, ine-
fable de la muerte. No hay discurso más difícil de arti-
cular que el que versa sobre la muerte. No hay posibi-
lidad de realizar una suerte de construcción (desiste-
ma, de método) que afiance la dimensión fortuita de 
este lugar de azar y le dé sentido, ya que todo lo refe-
rente a él se nos presenta como ignoto y nos está 
vedado. Ese espacio (el relato) donde la muerte era 
Fotos: Invocación, 2000, Héctor Faver 
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susceptible de ser convocada y organizada ha "desa-
parecido". Según Walter Benjamín, habría una cone-
xión entre relato y muerte, ya que el primero se for-
malizaría tomando como base a la segunda para des-
pués borrarla y revestirla de forma narrativa. El relato 
ha sido, pues, el soporte simbólico de la civilización y 
las formas narrativas se han encarnado en los mitos 
para saldar el vértigo ciego de los seres humanos ante 
su origen, su destino y su identidad. 
Y no deja de ser curioso ese otro "nexo de 
unión" inquietante que es el argumento del cortome-
traje: "Un pequeño argumento de un secuestro" (como 
informó la voz de Héctor Faver a los actores al inicio 
del filme) se haya extrapolado a un "argumento" histó-
rico de enorme calado: los secuestros, desapariciones 
y masacres en los años de la dictadura militar argenti-
na. Como si el cine, ese cine ideado por unos niños, 
estuviera dando cuenta a priori de todo lo que la 
Historia iba a realizar y, posteriormente, a intentar 
borrar. Una suerte de huella impresa en el ce.luloide de 
una memoria individual, de una memoria individual 
que tiene mucho que decir y que está diciendo a tra-
vés de la fragmentación con que se construye el filme 
Invocación. 
Como hemos comprobado en esta obra fílmica, 
ante experiencias extremas como las muertes por 
asesinato, no hay soporte narrativo que sirva. Hay que 
permitir que las distintas voces (en tanto que puras 
voces tendentes a desaparecer) sean las que vayan 
constituyendo los distintos relatos. Y así nos levanta-
remos de la amnesia total con que la Historia quiere 
eliminar tantas existencias plenas. Desde nuestra pro-
pia experiencia, desde nuestra propia vida. Siendo 
conscientes, desde las historias personales, desde la 
memoria individual, de que la memoria global es una 
entelequia, pero con la necesidad, con la obligación 
lúcida y política de situarnos siempre de frente a la 
Historia. 
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